В фотографиях

Подборка лучших фотографий в ринге и за его пределами за последние 20 лет.
здесь не будет снимков Кличко, Валуева, Поветкина итд. Не будет 80х, где Хэглер, Леонард, Дюран и Хернс, они достойны особого разговора. Понемножку тех, кто заставил мир бокса содрогнуться… ну или по крайней мере удивил. И немного всех остальных.

О Хопкинсе. Что ж, вот он. Свежий кадр, кажется. Готовится к бою с Жаном Паскалем. Это только кажется, что в руках у него канаты – на самом деле он весь мир держит за cojones.

Но это не тот кадр, что нам нужен. Вот следующий…

Руки чешутся выложить здесь Формана, чей рекорд побил Хопкинс, лежащего на полу Мурера, истерику Тедди Атласа… что, хотите? Ладно, вот вам.

Брутальнее? Обратите внимание, как ровненько лег Хасим Рахман. Примерил корону. Поносил и вернул. Нокаут, который учинил ему Льюис – абсолютно самодостаточный, даже без всего того веселья, длиною в год, что эти двое переговаривались на расстоянии и лицом к лицу.

Были и более крутые реванши, но из более убедительных на моей памяти только один. Серхио Мартинес с Полом Уильямсом. Остекленевший взгляд, обездвиженное тело, несите пластиковые мешки. Триумф одного, конец для другого.

Бывает иначе. Бывают клочья, потерянные зубы, не помнишь, сколько раундов прошло и сколько впереди, и счастлив, когда все закончилось. И человек, который был рядом и прошел с тобой через это, пусть даже он и причинял тебе всю боль, становится самым близким тебе существом. Встречайте, Рафаэль Маркес и Исраэль Васкес.

Мало брутальщины? Вот «апофеоз войны». У Верещагина это груда черепов на выжженной солнцем земле. Для нас, встретивших 7 мая 2005 года у телевизора, этими словами описывается боя Диего Корралеса с Хосе Луисом Кастильо

Все тогда боялись «Чико» Корралеса. Даже, наверное, Малыш Флойд, с испугу отправивший его на пол раз 5, но так и не остановившийся. Но не Хоэль Касамайор. Он победил Корралеса, использовав свою голову, чувство момента и грубую силу. Диего с разорванным ртом кричал «One more round!» – и кубинец дал ему реванш. А когда его обокрали судьи, он вышел и победил Корралеса снова. Он был крут, но это не отменяет тот факт, что был настоящей сволочью. Нет у вас методов против Хоэля Касамайора.

Костя Цзю тоже был человеком, против которого не существовало методов. Нет, один был: весы, Британия, Рикки Хаттон. Сегодня он уже в Канастоте. На днях я размышлял, на кого из боксеров мне было бы интересно смотреть, когда они не в лучшей форме, плохо готовы и выезжают на основах – на своем уникальном стиле. Цзю в тройке, если не первый – то второй.

Рикки Хаттон. Ричард. Алкоголик, любитель побаловаться кокаином, боксер.

Мы никогда не узнаем, насколько хорош мог быть Эдвин Валеро. Психопат с суицидальными наклонностями и пластиной в голове, чертов шизофреник, который убил всех. Мы гадали, какова степень его истинной отмороженности, и не могли понять ее границ. Я силился вспомнить что-то о венесуэльце, что-то хорошее, доброе, но не смог. Последние фотографии Эдвина Валеро – с согнутой головой, надвинутой на глаза дурацкой кепке сопровождаемого в тюрьму. Откуда он больше не выйдет.

На его фоне, да и вообще на фоне многих Рикардо Майорга удивительно нормален и трезв. Автор лучшего твиттера, лучших пресс-конференций и нескольких замечательных боев. А на плече у него – портрет мамы.

А на футболках – Даниэль Ортега. Вот он с друзьями. Эти пацаны – настоящие последние негодяи бокса. Дон Кинг, Ахмет Онер, Майорга.

А ну давайте добавим еще немного веселья. «Я повернулся к рефери, мои глаза широко раскрылись и отвисла челюсть. Он шутил?! Перепутал имена?! Но Стиви стоял с поднятыми руками, радовался со своими секундантами. Даже тот, кто никогда не видел бои и смотрел бы этот поединок с расстояния в полмили в темных очках – и тот бы знал, что я победил. Я заорал на судей и плюнул в них. Схватил рефери и вышвырнул его с ринга в третий ряд. Я залез на канаты, поднял руки и крикнул толпе, что я выиграл бой, а затем написал письма всем, кто пишет о боксе в Атланте, и попал на телевидение…» – так шутит Эвандер Холифилд.

Артуро Гатти подходил ко всему чрезмерно серьезно. Побеждал – громко. Проигрывал – по-крупному. Ушел – раз и навсегда. Насовсем.

Как шутил Майк Тайсон? О, вся его карьера с определенного момента была одной не смешной шуткой.

Но даже эти бессмысленные бои 90-х – чистый тестостерон

Многим его недоставало. У Де Ла Хойи был бой с Варгасом, жестокое побоище с Квортеем, Оба Карром… Но я навсегда запомню этот снимок для рекламы из серии «Got Milk». Ну, еще скажите, что кадр плохой!

Вот и Флойд такой же. Дурашливый ребенок с друзьями-рэпперами и Забом Джудой на соседнем сиденьи. Вот он наскакивает на Оскара, который рядом с ним выглядит усталым добрым дядькой не в лучшей физической форме. Усмехается, глядя на эти игрища, Томас Хернс. Должно быть, думает, что теперь в боксе все не взаправду. Нет настоящих эмоций.

Вот здесь было по-настоящему. Артур Абрахам пока что ничего не понял, но поймет. Вскоре челюсть захрустит, затем в нее будут вворачивать болты, и Артур никогда больше не будет прежним. И речь не о том, что на него будут реагировать металлоискатели в аэропорту.

Психологическое давление. Главный мастер face to face в мировом боксе – Бернард Хопкинс. Есть такой жанр – превратиться в живую статую. Нос практически утыкается в соперника, глаза полуприкрыты, изо рта несутся издевательские комментарии. Но Джо Кальзаге дает асимметричный ответ. Он подавил так Кесслера, он не дал себя затоптать Хопкинсу. Он довольно скалится, делая шаг вперед и упираясь лбом в лоб оппонента… тот, сам того не желая, улыбается в ответ. Глупо. Очень глупо.

Кальзаге уже знает, что побьет Роя Джонса и уйдет из бокса. И ему плевать, что вы обо всем этом думаете. Он, должно быть, опять под белым…

Это «близнец Тайсона» Клифф Коузер. Только что нокаутирован в реванше Монти Барреттом. Монти потом уберет нокаутом Тая Филдса, а вскоре после этого почти уничтожит – Дэвида Туа.

Время ускоряет свой ход. Еще недавно этот бой был сенсацией, а теперь прошло уже три четыре таких же в карьере маленького наследника Панчо Вилья. Пакьяо нокаутировал Хаттона. Обратите внимание на дикий вопль и танец Бубоя. Кажется, он играл в All Blacks?

Пернелл Уитакер вытворяет что-то, что Оскару крайне не нравится. Он уже побывал в нокдауне, чует, что проигрывает, и не может понять, что сейчас перед ним происходит.

«Never follow a puncher» – скажет при виде этой картины Джордж Форман. Джеймс Тони вырубает ко всем чертям Чарльза Уильямса.

Но лучшее из виденного мной в последние годы – фото Мигеля Котто, сделанные Эдом Малхолландом в тренировочном зале в Нью-Йорке. Только ринг, боец, снаряды и звенящая тишина вокруг.